Lil' Bro Part 1

Sepertinya adikmu sudah ga ada, kata ibu di ujung telepon. Apa bu?  Maksudnya? Ibu berkata dengan tenang, adikmu meninggal.  Saya pun menangis sejadi-jadinya.  Speechless....

Saya pun segera menelepon suami saya namun tidak bisa berbicara karna tidak bisa menahan tangis.  Dengan terbata-bata saya bilang Lil’ Bro meninggal.....

Beberapa sahabat pun saya info, terutama geng SMP karna mereka kenal Lil’ Bro ketika masih balita, jadi ramailah WA Grup kami membahas kenangan tentang Lil’ Bro, yang katanya sering mereka godain kalo ikut di mobil pada saat menjemput saya di sekolah, atau ketika main ke rumah saya.

Lil’ Bro memang adik saya satu-satunya, saudara laki-laki satunya.  Kebetulan saya anak bungsu sebelum Lil’ Bro lahir.  Jarak umur kami terpaut jauh, sehingga ketika dia lahir jadilah saya pangais bungsu, mantan bungsu.  Makanya saya sering cemburu sama dirinya.  Ah.....

Karena kondisi saya saat ini, ditambah pandemi pula, saya pastikan secara sah dan meyakinkan, bahwa saya tidak dapat menghadiri pemakaman Lil’ Bro.  Jadilah saya hanya menangis sendirian di pojokan, menghabiskan sekotak tisue, tanpa diketahui para roommate saya, yang satu masih tidur dan tidak terusik oleh tangisan saya, yang satunya entah lagi ngelayap kemana.

Saya pun melihat para sepupu sibuk mengenang Lil’ Bro, bikin story di IG, FB, bikin status, semua dengan foto Lil’ Bro, membuat saya makin melongo, ga percaya...

Dan kemudian, pintu teater 1 dibuka....

Karena beda umur kami cukup jauh, saya berkesempatan mengurus Lil’ Bro.  Waktu itu ibu kebetulan sedang berdinas ke Bali selama 3 bulan.  Saya lah yang memandikannya dll, walaupun saat itu saya masih duduk di bangku SMP.  Walaupun kami juga sering berebut memilih saluran radio di mobil ketika berangkat atau pulang sekolah, malah saya suka dijambak, ahaha, namun secara keseluruhan, kami kompak.  Karna ternyata Lil’ Bro sering menganggap saya sepantaran dengannya.  Bahkan ketika saya sudah punya SIM, Lil’ Bro cemburu banget karna dia belum bisa ambil SIM, jadilah SIM saya disembunyikan dan berbulan-bulan ibu mencarinya.

Kami juga sering pergi berdua, karna kakak-kakak yang lain sibuk, padahal usia saya dengan kakak-kakak sangat dekat jadi sebenarnya sama lah posisi kami kakak-kakaknya terhadap Lil' Bro.  Namun, entah mengapa, Lil’ Bro paling nyaman dengan saya, bahkan selalu bilang kalo dia mau punya pacar, bahkan istri, yang seperti saya.  Ehm....

Suatu ketika kami mau menonton sirkus bersama para sepupu.  Saya dan Lil’ Bro diantar sopir ke rumah tante.  Berhubung saya sudah ABG, jadilah saya duduk menyendiri, memperhatikan Lil’ Bro bermain dengan para sepupu yang memang seumuran.  Saya liat kok Lil’ Bro di bully ya.  Saya pun marah dan menangis sambil segera telpon taxi untuk pulang saja ke rumah.  Lil’ Bro saya ajak pulang dan dengan heran dia bertanya, kenapa sih kak Baby? Saya bilang kita pulang atau kita pergi ke sirkus berdua aja ya.  Lil’ Bro pun menurut karna melihat saya menangis.  Lil’ Bro yang hatinya bersih mungkin ga merasa kalo sudah di bully, sementara kakaknya ini kan ABG baperan, ahahaha.  Saya ingat sekali tante saya berkata kepada anak-anaknya dan keponakan-keponakannya, liat tuh kompaknya kakak beradik, kakaknya membela adiknya, kalian harus contoh.  Oh bangganya saya sebagai sang kakak pembela, hihi....

Kami juga punya rutinitas lain yang amat sangat menyenangkan.  Ketika saya berkuliah di luar kota, saya biasanya pulang setiap wiken.  Nah, jadilah rutinitas kami berdua pergi ke Dufan.  Pagi-pagi sekali, ketika Dufan baru buka, kami di drop oleh sopir, dan dijemput kembali pada malam hari ketika Dufan tutup.  Asik kan?  Kami selalu berpisah karna berbeda kesukaan.  Lil’ Bro senang di Game Arcade, sementara saya, yang pasti membuka acara dengan naik Ontang Anting, berlama-lama di situ membayangkan saya melayang pakai jetpack – eh belum ada jetpack ya saat itu hehe.  Kami biasanya janjian di musholla setiap waktu sholat.  Jadi kami hanya bertemu 3 kali, Zuhur, Ashar dan Maghrib.  Biasanya kami maksi selepas sholat Zuhur dan makan malam selepas sholat Maghrib.  Namun apabila Lil’ Bro kekurangan uang – karena saya yang selalu pegang uang, secara saya memang selalu jadi bendahara ahaha – Lil’ Bro tau kemana mencari saya, ke tempat saya mengkhayal melayang itu lah.  Duh indahnya kalo inget masa-masa itu.....

Ketika Lil’ Bro SMA dan ada acara Jambore, kami pun ngobrol.  Saya bilang, kamu kan pinter main gitar.  Nanti di tepi api unggun kamu main gitar aja sendiri, bawain lagu ini, pasti cewek-cewek ngerumunin kamu deh.  Sepulangnya dari Jambore, Lil’ Bro dengan semangat bilang, bener lho kak, cewek-cewek pada ngerumunin aku dan pada nyanyi lagu itu.  Nah kan, apaku bilang, kakak gaul.....

Kemudian ketika Lil’ Bro di plonco di Universitas dan dapat tugas bikin yel yel, kemana lagi dia minta kalo bukan ke kakaknya yang ini, hihi, dan yel yel nya terpilih jadi yel yel angkatan.  Keren kan? Siapa dulu, kakaknya Lil’ Bro...

Lil’ Bro juga dekat dengan pacar saya, bahkan suami saya.  Dulu kalo saya dan pacar lagi berantem, sang pacar pasti deketin Lil’ Bro ngasih game sambil titip pesen buat saya supaya ga ngambek.  Hehe...

Namun sejak saya punya anak memang hubungan kami tidak seakrab dulu, tapi saya tetap kakaknya yang paling didengar pendapatnya.  Walaupun kemudian komunikasi lebih sering melalui ibu, kami tetap berkomunikasi.  Terakhir ibu bilang, Lil’ Bro kerap menanyakan kapan saya pulang, karna katanya Lil’ Bro mau kerja bareng saya, karna menurut dia saya banyak ide.  Ehm ehm, ga kebalik?  Saya pun bilang, tunggu ya Bro, sehabis pandemi ini, kak Baby akan pulang.

Dan ternyata, pagi ini kamu pulang duluan Bro.  Ingin rasanya berteriak padamu dan bilang, kok kamu curang banget bro?  Katanya nungguin kak Baby pulang, ternyata kamu pulang duluan.....

Setiap yang bernyawa akan merasakan mati. Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nyalah kami kembali.  Inna lillahi wa inna ilaihi rojiun. 

Dedicated to my one and only brother who passed away on the first day of 2021.

I love you bro

I miss you